Nous avons invité l’écrivain Simon Liberati dans quelques-uns des hôtels grand luxe qui bordent la place Vendôme. Il nous fait revivre l’époque où quelques mondains vivaient à l’année au Ritz. Voici son journal d’un homme de chambre…

Eva adore ce projet d&rsquo;&ecirc;tre enferm&eacute;e place Vend&ocirc;me pendant quatre jours. Comme toujours, il y a une raison pratique &agrave; son enthousiasme : nous devons d&icirc;ner ce soir &agrave; vingt m&egrave;tres de la sortie de service du Park Hyatt, rue Volney. Auparavant, Diane von F&uuml;rstenberg signe son livre non loin sous les arcades. Par temps de pluie, Eva pourra se changer entre la librairie et le d&icirc;ner. En attendant, c&rsquo;est moi qui ai d&ucirc; charger la valise de cinquante kilos et les divers compl&eacute;ments de bagage : renard vert et renard rose Fendi, sacs &agrave; malices divers, bouquins, ordinateurs&hellip; dans un taxi qui n&rsquo;avance pas sous la pluie. Il est 3 heures de l&rsquo;apr&egrave;s-midi.

La junior suite 405 &eacute;clair&eacute;e dans le demi-jour ressemble &agrave; tous les h&ocirc;tels du monde. J&rsquo;ai l&rsquo;impression d&rsquo;&ecirc;tre &agrave; Madrid &agrave; cause de la cour int&eacute;rieure. Il y a beaucoup de marbres, de surfaces lisses, j&rsquo;ai envie de boire la demi-bouteille de champagne offerte par le service de presse et d&rsquo;appeler Jean-Claude le dealer.&nbsp; 
Je r&eacute;siste. Je lis un essai de T.S. Eliot sur le &nbsp;&ldquo;diabolisme&rdquo; de Byron.

production/france/images/1483568577545845-1483545842963311-1995-00a.JPG

Je mets le nez dehors, la vitrine de Charvet me renvoie &agrave; mes fantaisies de suicide &agrave; cause de Drieu&hellip; Eva d&eacute;boule d&rsquo;une r&eacute;p&eacute;tition, elle semble si contente de prendre un bain et d&rsquo;essayer ses robes que je suis consol&eacute;. M&ecirc;me si la robe Lanvin en strech r&eacute;siste &agrave; mes talents de cam&eacute;riste.

19h30, librairie Galignani rue de Rivoli. La main de Marisa Berenson pos&eacute;e sur mon bras est un spectacle dont je ne me lasserai jamais. Je regarde les serpents qui enlacent ses longs doigts pendant qu&rsquo;elle nous parle de Londres, de Rom&eacute;o, de Juliette et de Sharon Tate. Elle r&eacute;p&egrave;te une fois de plus que je dois &eacute;crire d&eacute;sormais sur des choses positives&hellip; Oui Marisa, c&rsquo;est promis !

Retour au Hyatt, Eva boit un verre &agrave; dent de champagne, c&rsquo;est comme si j&rsquo;en buvais aussi. Elle s&rsquo;inqui&egrave;te de ses boucles &agrave; cause de la pluie. C&rsquo;est l&rsquo;heure de d&icirc;ner. Christian Louboutin a mont&eacute; une guinguette avec des lampions dans son grenier en chantier. Nous d&icirc;nons &agrave; la table de Diane, je suis assis &agrave; sa droite, R&eacute;gine &agrave; sa gauche.

production/france/images/1483568654454040-1483545843112549-1993-14a.JPG

Il y a aussi Fran&ccedil;ois-Marie Banier serr&eacute; dans un pull p&eacute;ruvien, Dani&egrave;le Thompson et Albert Koski, Jacques Grange&hellip; Diane est tr&egrave;s sexy mais grave car elle parle des camps de concentration. Puis la conversation roule sur Hillary Clinton et Donald Trump. Diane a donn&eacute; une pi&egrave;ce d&rsquo;or porte-bonheur &agrave; Hillary pour qu&rsquo;elle gagne mais semble ne pas avoir une confiance infinie dans ce talisman. Quelqu&rsquo;un demande &agrave; R&eacute;gine : &ldquo;Et toi R&eacute;gine, tu as connu Nixon ?&rdquo; Diane dit &agrave; Eva : &ldquo;Tu es la seule amie de Christian dont je ne sois pas jalouse.&rdquo; Je ne sais pas comment Eva va le prendre&hellip; Bien, ses yeux en demi-lune ne marquent aucune ombre.

R&eacute;veil &agrave; 5 heures du matin dans l&rsquo;angoisse du prisonnier. Voil&agrave; des jours que je dors mal. Aujourd&rsquo;hui, c&rsquo;est la rue de la Paix. Un dr&ocirc;le de nom qui me fait penser au Monopoly plus qu&rsquo;&agrave; la sagesse. Apr&egrave;s un copieux petit d&eacute;jeuner, je file &agrave; la r&eacute;ception du Meurice. Il fait beau, c&rsquo;est samedi, les Tuileries ressemblent &agrave; mon enfance. Le monsieur de l&rsquo;accueil est aimable il envoie un bagagiste.

production/france/images/1483568577671610-1483545843283867-1991-06a.JPG

Rest&eacute;e au Hyatt, Eva est ravie de son massage, elle d&eacute;vore le d&eacute;jeuner offert par le cinq-&eacute;toiles. Nous commentons le d&icirc;ner de la veille. Pierre Passebon veut que j&rsquo;&eacute;crive sur la mort de Marlene Dietrich&hellip; Je sens que je vais encore &ecirc;tre infid&egrave;le aux conseils berensonniens. &Agrave; force de tra&icirc;ner &agrave; table, nous arrivons dans la suite 102-103 du Meurice &agrave; 3 heures.

C&rsquo;est gigantesque. Avec les drapeaux qui flottent sur le balcon, on a l&rsquo;impression de faire l&rsquo;amour l&rsquo;apr&egrave;s-midi dans les salons d&rsquo;une ambassade.Il y a trop de pi&egrave;ces, de couloirs, de salles de bains&hellip; On se perd et on crie pour se retrouver. Il y a des livres anciens pas trop nuls: une &eacute;dition de Shakespeare en allemand, une presque originale de Victor Hugo. Les meubles sont du Louis XV pas tr&egrave;s pur. Du coup, on invite des amis : Pierre Le-Tan, mon vieux complice de la suite &ldquo;overdose&rdquo; rue de Beaune, o&ugrave; j&rsquo;ai v&eacute;cu des ann&eacute;es agit&eacute;es, Christian, Marie-Jeanne, leurs petites filles&hellip; Pour &eacute;viter le room-service, on va chez Carrefour rue Saint-Honor&eacute;. J&rsquo;attends Eva qui s&rsquo;est perdue chez Missoni.

production/france/images/1483568577818169-1483545843508101-1992-14a.JPG

Le soir, la jeunesse nous retrouve &agrave; l&rsquo;h&ocirc;tel avant de nous accompagner en d&eacute;l&eacute;gation chez les travestis de la Club Sandwich, install&eacute;s bourgeoisement d&eacute;sormais avenue Montaigne. Autour de mon superbe beau-fils Lukas et de sa fianc&eacute;e Ang&egrave;le, il y a le d&eacute;licieux Nassim, son gentil petit copain qui fait la porte chez Carmen et aussi un autre jeune homme maquill&eacute; et timide que je ne connais pas&hellip; J&rsquo;oublie les deux petites de 20 ans qui travaillent avec Eva sur le film, Louise et Molly. Marie Beltrami nous rejoint en chignon rose et robe blanc optique &agrave; la Mamie Van Doren. Eva s&rsquo;inqui&egrave;te, surveille les all&eacute;es et venues pendant que j&rsquo;appelle &agrave; la rescousse un autre vieux barbon, mon camarade le photographe Hidiro. Mont&eacute;s sur le balcon, nous regardons la place de la Concorde et les drapeaux qui claquent dans la nuit. Voil&agrave; plus de trente ans que nous tra&icirc;nons de concert. Les jeunes filles ont chang&eacute;, nous aussi&hellip; Plus tard au club, le jeune homme maquill&eacute; s&rsquo;aper&ccedil;oit qu&rsquo;il a oubli&eacute; son sac &agrave; main dans le canap&eacute; de notre chambre, ce qui fait ricaner les pervers. Je regarde Chantal Thomass, assise dans le m&ecirc;me box.

production/france/images/1483568577958779-1483545843655048-1987-15a.JPG

Elle me semble inchang&eacute;e depuis l&rsquo;&eacute;poque des Bains Douches. De retour au Meurice, je donne au concierge le sac &agrave; main du jeune homme. Je lui d&eacute;cris son maquillage, il me r&eacute;pond &ldquo;Ah oui, votre fils ?&rdquo;, je dis &ldquo;Non, non, pas mon fils, un autre&hellip;&rdquo;

Dimanche matin j&rsquo;ai retrouv&eacute; la paix. Atteint du syndrome de Stockholm, j&rsquo;aime ma prison dor&eacute;e. Je pense aux fant&ocirc;mes du Meurice, &agrave; Florence Gould et &agrave; Dal&iacute;. Comment s&rsquo;appelait l&rsquo;autre travesti ? Pas Amanda&hellip; un autre&hellip; m&eacute;tis je crois.

Dimanche, &agrave; l&rsquo;heure de la messe, nous quittons le Meurice &agrave; regret pour le Costes. J&rsquo;ai peur de retrouver d&rsquo;autres fant&ocirc;mes&hellip; L&rsquo;endroit est attach&eacute; &agrave; l&rsquo;&eacute;poque sombre o&ugrave; j&rsquo;&eacute;crivais mon troisi&egrave;me roman. Mais non, le Costes diurne n&rsquo;a rien &agrave; voir avec la faune du soir. D&rsquo;ailleurs, nous croisons Monica Bellucci. La chambre est tr&egrave;s mignonne, la d&eacute;coration de Jacques Garcia vieillit tr&egrave;s bien. Eva me raconte qu&rsquo;elle a d&icirc;n&eacute; avec lui &ldquo;chez des gens d&rsquo;extr&ecirc;me droite&rdquo;, qu&rsquo;elle lui a demand&eacute; ce qu&rsquo;il faisait dans la vie&hellip;&nbsp;

production/france/images/1483568578127354-1483545843870364-1989-05a.JPG

Il n&rsquo;&eacute;tait pas content, il a dit &ldquo;Je suis Garcia !&rdquo; Sacr&eacute;e Eva, l&rsquo;innocence insolente de Mister Magoo&hellip; Elle a bien demand&eacute; avant-hier &agrave; Diane von F&uuml;rstenberg si elle vivait au Br&eacute;sil. &Agrave; la grande indignation de cette derni&egrave;re: &ldquo;Je n&rsquo;ai rien &agrave; voir avec le Br&eacute;sil&hellip;&rdquo; &Agrave; propos, j&rsquo;ai trouv&eacute; le nom du travesti de Dal&iacute; : Potassa de la Fayette. La piscine du Costes est g&eacute;niale. Il n&rsquo;y a que nous. Lukas et Ang&egrave;le viennent truster l&rsquo;endroit. Je les emm&egrave;ne tous chez Dav&eacute; au 12 de la rue de Richelieu. Il fait doux, c&rsquo;est l&rsquo;&eacute;t&eacute; indien sous les lanternes de la place Colette. Eva est heureuse de voir son fils d&eacute;vorer, affam&eacute; par le hammam et la natation. Dav&eacute; m&rsquo;apprend que Bruce Weber descend au Meurice mais dans la suite avec la terrasse tout en haut. Je dis que j&rsquo;adore son film sur Chet Baker.

Lundi matin, il pleut. Nous visitons le chantier de l&rsquo;h&ocirc;tel Lotti, rue de Castiglione, en compagnie de madame Jean-Louis Costes. Du dernier plateau au bord du vide, j&rsquo;aper&ccedil;ois dans l&rsquo;immeuble d&rsquo;en face un balcon de petite vieille avec des g&eacute;raniums rouges. La colonne verte se d&eacute;tache comme un collage cubiste. Il est temps d&rsquo;aller au Ritz.

production/france/images/1483568654616637-1483545844007386-1993-13a.JPG

Est-ce un fantôme ou la star d’un biopic japonais?

Chambre 401 dans les combles. C&rsquo;est Mimi Pinson en faux Louis XV avec vue sur la colonne. Le service est impeccable, leur affabilit&eacute; s&rsquo;orne de petites jokes, comme si on leur avait &eacute;crit les dialogues. J&rsquo;invite Maman pour son anniversaire avec deux jours de retard. Nous nous gavons de g&acirc;teaux de chez Angelina, Eva s&rsquo;est endormie sur le lit. Maman m&rsquo;apprend que Chopin est mort place Vend&ocirc;me, un 17 octobre exactement.

La piscine du Ritz est sympa mais trop &eacute;clair&eacute;e. Le personnel est moins sexy qu&rsquo;au Costes. &Ccedil;a manque de dingos. Le soir, nous prenons le m&eacute;tro &agrave; Pyramides pour aller &agrave; l&rsquo;avant-premi&egrave;re de la s&eacute;rie The Young Pope &agrave; la Cin&eacute;math&egrave;que. La vraie vie de la ligne 14 suivie de la fausse&hellip; Les s&eacute;ries c&rsquo;est pas notre truc. Jude Law, qui joue le jeune pape, est venu en surv&ecirc;tement. Retour &agrave; la maison, chambre 401, &eacute;puis&eacute;s par Angelina, le Vatican et la natation.&nbsp;

J&rsquo;ouvre un &oelig;il &agrave; l&rsquo;aube. Par le vasistas, j&rsquo;aper&ccedil;ois des gyrophares : les motards de la police escortent un camion de transport de fonds gar&eacute; devant chez Van Cleef &amp; Arpels.&nbsp;

production/france/images/1483568578306561-1483545844174952-1988-21a.JPG

Plus tard, petit d&eacute;jeuner sublime servi dans la grande salle &agrave; manger. H&eacute;las, no piscine, squatt&eacute;e par les maillots &Eacute;res pour un d&eacute;fil&eacute;. Eva est furieuse. Je m&rsquo;enfuis sur la place admirer des sculptures que la Fiac a d&eacute;pos&eacute;es l&agrave;. Des troncs d&rsquo;arbres en pl&acirc;tre et de grosses figures en pierre vaguement anthropomorphes. Je partage mes impressions avec un garde du corps russe puis je vais chez Swann, la pharmacie anglaise de la rue de Castiglione.

Nous d&eacute;jeunons au bistro que le Ritz a ouvert &agrave; la place de l&rsquo;ancienne bo&icirc;te rue Cambon. Je descends me laver les mains et je rencontre enfin ma premi&egrave;re folle: une Japonaise de 75 ans &agrave; moiti&eacute; nue enroul&eacute;e dans une robe &agrave; tra&icirc;ne argent&eacute;e. Elle me demande de la photographier avec son portable pr&egrave;s d&rsquo;un fauteuil Empire devant une nature morte en chromo. Que fait-elle cette dame dans les sous-sols? Est-ce un fant&ocirc;me ou la star d&rsquo;un biopic japonais sur la Castiglione? Au bistro, M. Goffard, l&rsquo;attach&eacute; de presse de l&rsquo;h&ocirc;tel, raconte que certains clients entreposent leur mobilier dans les r&eacute;serves entre deux s&eacute;jours&nbsp;mais plus personne ne vit au Ritz &agrave; l&rsquo;ann&eacute;e.

production/france/images/1483568578751066-1483545844324657-1994-05a.JPG

production/france/images/1483568578904171-1483545844483111-1987-06a.JPG

production/france/images/1483568580271698-1483545841539241-1991-11a.JPG

production/france/images/1483568576002064-1483545841685746-1990-02a.JPG

production/france/images/1483568576654741-1483545841888490-1992-0a.JPG

production/france/images/1483568576779241-1483545842293843-1991-09a.JPG

production/france/images/1483568577203763-1483545842580794-1993-25a.JPG

production/france/images/1483568577433049-1483545842772774-1993-14a.JPG

production/france/images/1483568579068982-1483545844615270-1993-04a.JPG

production/france/images/1483568654819720-1483545844772574-1988-08a.JPG

production/france/images/1483568579295135-1483545845006973-1989-21a.JPG

production/france/images/1483568579423360-1483545845188216-1994-21a.JPG

production/france/images/1483568579558287-1483545845497589-1993-23a.JPG

C&rsquo;est fini. On rentre &agrave; la caserne&hellip; Le taxi qui nous ram&egrave;ne &agrave; Barb&egrave;s o&ugrave; est gar&eacute;e la Twingo familiale &agrave; l&rsquo;accent parigot. Plus marqu&eacute; encore que celui que ma femme a attrap&eacute; enfant &agrave; la Foire du Tr&ocirc;ne. Il pleut de nouveau. &ldquo;Vivement la cambrousse&rdquo;, me dit Eva qui se plaint d&rsquo;avoir &ldquo;mal au bide&rdquo; &agrave; cause du champagne.

96 heures sans sortir de la place Vendôme

Recommandé pour vous

Shopping

Miguel Castro Freitas signe les premiers sacs de son ère chez Mugler

Industry Trends

Miu Miu signe une campagne crépusculaire à la force magnétique

Shopping

The Room, l'adresse où le luxe vintage devient accessible à tous

Industry Trends

Chloé célèbre une féminité instinctive dans sa campagne Hiver 2026

Hommes

American Eagle dévoilera sa première capsule avec Lamine Yamal à la rentrée

Industry Trends

Florence accueille "Immersion", le nouveau voyage expérientiel de Panerai

French Riviera

Le refuge discret qui redéfinit Cortina

Femmes

Suki Waterhouse mise sur un jean flare graphique signé Desigual