C’est juste un week-end, avait-il dit. J’hésitais à partir. Il avait proposé Evian, l’Hôtel Royal sur le lac Léman. Il avait dit, juste un week-end, le temps de prendre du temps, de se reposer. On aurait deux chambres, voilà. On serait bien, devant le lac.

Texte et Photos par &Eacute;liette Ab&eacute;cassis

H&ocirc;tel Royal, &Eacute;vian-les-Bains

L&rsquo;h&ocirc;tel &eacute;tait un lieu superbe, unique au monde. Anna de Noailles y avait s&eacute;journ&eacute;. Cela devrait suffire &agrave; me convaincre. Nous avions eu une ann&eacute;e difficile, beaucoup de travail, et cette temp&ecirc;te dans notre couple, que j&rsquo;appelais notre rupture. Sans attente, sans but pr&eacute;cis, juste &ecirc;tre&nbsp;ensemble, parler, de tout, de rien, de nous. 
 
On s&rsquo;&eacute;tait retrouv&eacute;s &agrave; la gare, je l&rsquo;attendais, j&rsquo;h&eacute;sitais encore. Il est arriv&eacute;, avec son sac, ce sac o&ugrave; se trouvaient tous les appareils photo avec lesquels il avait pris les images, de nous, de moi, de notre vie ensemble. Nous avons pris le train vers Gen&egrave;ve, je ne me souviens plus des discussions. J&rsquo;&eacute;tais en effet fatigu&eacute;e, stress&eacute;e par les probl&egrave;mes, et perdue. Je ne savais plus o&ugrave; j&rsquo;en &eacute;tais. Puis un taxi nous a emmen&eacute;s vers &Eacute;vian, et l&rsquo;H&ocirc;tel Royal, o&ugrave; il avait r&eacute;serv&eacute; deux chambres, c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te. L&rsquo;h&ocirc;tel, majestueux, se dressait au sommet d&rsquo;une colline qui donnait sur le lac, au milieu d&rsquo;un parc. &Eacute;rig&eacute; au d&eacute;but du si&egrave;cle dernier, il surplombait le lac L&eacute;man, tel un paquebot pr&ecirc;t &agrave; partir. Les balcons semi-circulaires de bois sombre contrastaient avec la fa&ccedil;ade blanche. Deux chambres nous attendaient au deuxi&egrave;me &eacute;tage, chacune avec son balcon. 
 
Une chambre avec vue, une vue immense, &agrave; couper le souffle. Le lac tel qu&rsquo;en lui-m&ecirc;me, dans son bleu profond, qui se d&eacute;tache sur le ciel comme une mer calme, sans vagues&nbsp;et sans remous, une mer &eacute;ternelle qui n&rsquo;&eacute;voluerait jamais, qui serait toujours l&agrave;, immobile, tel le miroir fig&eacute; du temps, un vestige du pass&eacute;, un pr&eacute;sage du futur, d&rsquo;un avenir serein.

img16.jpg

img22.jpg

img18.jpg

img14.jpg

img12.jpg

“Il me regardait, avec intensité. Ses yeux verts rivés dans les miens ne cessaient de me scruter comme pour me percer à jour, et analyser chacun de mes battements de cils.”

J&rsquo;ai pos&eacute; mes valises dans la chambre.&nbsp;Le grand lit donnait juste sur la baie vitr&eacute;e et le lac. Je d&eacute;fis mes bagages et posai ma trousse de toilette dans la salle de bains. La baignoire &eacute;tait juste devant une grande fen&ecirc;tre verticale qui donnait sur le lac.&nbsp;Une pi&egrave;ce de marbre blanc, pure, imp&eacute;riale, glac&eacute;e.&nbsp;

Sa chambre jouxtait la mienne. Cela m&rsquo;impressionna et me d&eacute;sola &agrave; la fois. Tant de fois nous &eacute;tions partis ensemble, en couple, dans une chambre. Comment en &eacute;tions-nous arriv&eacute;s l&agrave; ? Quel tr&eacute;sor d&rsquo;abn&eacute;gation, de souffrance et de renoncement avait-il &eacute;t&eacute; recherch&eacute; pour qu&rsquo;il d&eacute;cide de prendre une autre chambre que la mienne ? J&rsquo;avais le c&oelig;ur &eacute;cras&eacute; de culpabilit&eacute; et de piti&eacute; devant nous, et pourtant j&rsquo;avais le sentiment &eacute;trange que nous n&rsquo;avions jamais &eacute;t&eacute; aussi proches,&nbsp;et vrais.

Nous sommes all&eacute;s &agrave; la piscine. J&rsquo;avais mis le maillot rouge qu&rsquo;il m&rsquo;avait achet&eacute;. Chaque ann&eacute;e, il m&rsquo;offrait un nouveau maillot de bain, c&rsquo;&eacute;tait comme un rituel entre nous. Sauf l&rsquo;ann&eacute;e pass&eacute;e, nous n&rsquo;&eacute;tions pas partis : c&rsquo;&eacute;tait l&rsquo;&eacute;t&eacute; de notre rupture. 
La piscine &eacute;tait en bas de l&rsquo;H&ocirc;tel Royal, en haut de la colline, d&rsquo;o&ugrave; l&rsquo;on apercevait toute la baie. En s&rsquo;y baignant, on voyait le lac, comme si l&rsquo;on &eacute;tait &agrave; pic, devant lui. Une impression de bout du monde. Quelques nuages obscurcissaient le ciel, le soleil apparaissait par intermittences.

Nous nous sommes plong&eacute;s dans l&rsquo;eau chaude du jacuzzi. Il me regardait, avec intensit&eacute;. Ses yeux verts riv&eacute;s dans les miens ne cessaient de me scruter comme pour me percer &agrave; jour, et analyser chacun de mes battements de cils. Cela me g&ecirc;nait et me plaisait &agrave; la fois. Cela m&rsquo;intimidait, aussi.&nbsp;Il &eacute;tait l&agrave;, s&ucirc;r de lui, pos&eacute;, et il m&rsquo;attendait.&nbsp;Il &eacute;tait clair qu&rsquo;il esp&eacute;rait un geste, un signe, un mot, un message.

&Agrave; c&ocirc;t&eacute; de nous &eacute;tait le terrain vallonn&eacute;,&nbsp;d&rsquo;un vert absolu. Viens, dit-il, je voudrais te dire quelque chose. Nous nous sommes s&eacute;ch&eacute;s, puis nous nous sommes assis &agrave; m&ecirc;me le sol sur le green, devant le lac.&nbsp;

- Quoi ? 
- Je ne t&rsquo;ai jamais parl&eacute; du golf, me dit-il. 
- Pourquoi ? 
- Je ne sais pas ; je ne voulais pas t&rsquo;ennuyer sans doute. C&rsquo;est loin, aussi. C&rsquo;est toute mon enfance et mon adolescence. J&rsquo;ai pass&eacute; des heures et des heures sur les terrains. Tous les dimanches, mon p&egrave;re m&rsquo;emmenait, qu&rsquo;il vente, qu&rsquo;il neige ou qu&rsquo;il pleuve, j&rsquo;ai des kilom&egrave;tres et des kilom&egrave;tres dans les jambes.&nbsp;Par tous les temps, j&rsquo;&eacute;tais l&agrave;, du matin au soir. Je jouais. Je faisais des comp&eacute;titions, j&rsquo;&eacute;tais class&eacute;. J&rsquo;ai atteint un tr&egrave;s haut niveau. J&rsquo;ai m&ecirc;me jou&eacute; ici, &agrave; &Eacute;vian. Avant de devenir photographe, le golf, c&rsquo;&eacute;tait toute&nbsp;ma vie. 
- Pourquoi tu n&rsquo;as pas poursuivi ? 
- Parce que, j&rsquo;aurais d&ucirc; faire un choix. Ne faire plus que &ccedil;a. Mes parents ne voulaient pas. J&rsquo;ai d&ucirc; abandonner&nbsp;la comp&eacute;tition. 
- Et tu as arr&ecirc;t&eacute; de jouer ? 
- Et j&rsquo;ai arr&ecirc;t&eacute;.

Nous avons d&icirc;n&eacute; au restaurant de l&rsquo;h&ocirc;tel. Les serveurs attentionn&eacute;s, gentils, souriants, nous ont expliqu&eacute; la langueur qui prend les visiteurs de l&rsquo;h&ocirc;tel qui arrivent, stress&eacute;s, press&eacute;s, de Paris ou de Gen&egrave;ve, et qui petit&nbsp;&agrave; petit sont pris de lenteur, de torpeur presque,&nbsp;comme s&rsquo;ils &eacute;taient aspir&eacute;s par sa calme mansu&eacute;tude. La table &eacute;tait simplement dress&eacute;e de blanc, le d&icirc;ner &eacute;tait raffin&eacute;, les tomates rouges et jaunes, petites et grandes, me rappelaient les d&eacute;licieux repas qu&rsquo;il pr&eacute;parait, lorsque nous &eacute;tions ensemble, puis plus ensemble, chez lui, lorsqu&rsquo;il m&rsquo;y recevait le soir. Ces petites choses de la vie quotidienne qui me manquaient plus que tout, cette intimit&eacute; que nous avions construite peu &agrave; peu, au fur et &agrave; mesure des ann&eacute;es, et qui&nbsp;me faisaient cruellement d&eacute;faut. Je me rendais compte que ces attentions du quotidien &eacute;taient bien plus importantes que ce que je pensais, et que ces habitudes faisaient partie de moi, d&rsquo;une fa&ccedil;on consubstantielle, au point que sans elles je perdais mes rep&egrave;res.

Autour de nous, il y avait des couples. Des jeunes avec des enfants en bas &acirc;ge. &Eacute;taient-ils pr&eacute;par&eacute;s &agrave; ce qui les attendait ? Le grand ravage&nbsp;de la fin de l&rsquo;amour, de la passion qui s&rsquo;enlise dans le quotidien, de la fin imperceptible des petits d&eacute;tails, des week-ends &agrave; deux ou en famille, devant le lac, de l&rsquo;agacement qui commence, et enfin de la chute, vertigineuse vers le n&eacute;ant?&nbsp;

img20.jpg

img24.jpg

"J'ignorais qu'il avait une telle maîtrise de lui, jusqu'à envoyer la balle aussi loin que possible et pourtant, par un miracle du vent, de la nature et de la précision humaine, si près du but."

C&rsquo;&eacute;tait le cr&eacute;puscule, nous sommes all&eacute;s sur le terrain. Le green &eacute;tait en haut de la colline, avec une vue sur tout le lac. Entour&eacute; d&rsquo;arbres qui miroitaient de mille feux sous le soleil couchant, le parcours vallonn&eacute; &eacute;tait rempli d&rsquo;une gr&acirc;ce et d&rsquo;une beaut&eacute; alti&egrave;re. Il &eacute;tait vaste. Nous &eacute;tions seuls au monde. Il m&rsquo;avait achet&eacute; une tenue, une casquette, que j&rsquo;avais rev&ecirc;tus, il me dit que j&rsquo;&eacute;tais belle en golfeuse, qu&rsquo;il aurait aim&eacute; me rencontrer alors, qu&rsquo;il m&rsquo;aurait appris. Je lui ai demand&eacute; de m&rsquo;enseigner. Il s&rsquo;est mis derri&egrave;re moi, m&rsquo;a tenu les mains pour me montrer comment pousser&nbsp;la balle, doucement, par un geste l&eacute;ger et pr&eacute;cis, pour qu&rsquo;elle parvienne dans le trou. Et aussi comment la lancer, avec force et vigueur, pour qu&rsquo;elle vole au loin, haut, si haut qu&rsquo;elle accomplit son trajet qui passe par les cieux, pour atterrir quelque part, on ne sait o&ugrave;.&nbsp;

Et il l&rsquo;a fait. Il a plac&eacute; la balle, il s&rsquo;est positionn&eacute;, juste devant, les &eacute;paules l&eacute;g&egrave;rement vo&ucirc;t&eacute;es.&nbsp;Il se concentrait. Il regardait au loin, puis la balle, encore, les mains bien repli&eacute;es sur le club. Et soudain, brusquement, s&ucirc;rement, d&rsquo;un simple et fort claquement, il l&rsquo;a envoy&eacute;e. Elle a vol&eacute; dans les airs, il sembla, pendant une &eacute;ternit&eacute;. Combien de temps sur la colline, suspendue entre ciel et terre, combien de temps allait-elle tenir avant d&rsquo;&ecirc;tre happ&eacute;e par l&rsquo;attraction terrestre et entra&icirc;n&eacute;e vers son in&eacute;luctable chute ? Et o&ugrave; donc, si ce n&rsquo;&eacute;tait pr&egrave;s du but ? Mais quel but au juste,&nbsp;s&rsquo;il &eacute;tait invisible &agrave; l&rsquo;&oelig;il nu, depuis l&rsquo;endroit o&ugrave; nous &eacute;tions, &agrave; peine signal&eacute; par un drapeau ?&nbsp;La balle continuait son ascension vertigineuse, puis sa trajectoire en ligne droite, semblait-il, vers l&rsquo;ailleurs, un d&eacute;part unique sans escale, si loin, si loin que nous pouvions la perdre de vue, une trajectoire sans retour, peut-&ecirc;tre allait-elle se perdre, et jamais nous n&rsquo;allions la retrouver. &ldquo;Quel que soit l&rsquo;endroit o&ugrave; tu es, je te sens en moi&rdquo;, avait-il dit, et moi en toi, et toujours entre toi et moi cet intime que l&rsquo;&eacute;cart ne cesse par sa f&eacute;condit&eacute; d&rsquo;intensifier, une transformation silencieuse, comme le disait le philosophe Fran&ccedil;ois Jullien dans son livre que nous aimions tant. Je ne l&rsquo;avais jamais vu dans la gr&acirc;ce de&nbsp;ce geste, je le d&eacute;couvrais encore, au bout&nbsp;de toutes ces ann&eacute;es, je ne savais donc pas qui il &eacute;tait, pas plus que je ne savais qui j&rsquo;&eacute;tais, nous &eacute;tions deux inconnus qui se m&eacute;connaissaient en croyant se reconna&icirc;tre. J&rsquo;ignorais qu&rsquo;il avait&nbsp;une telle ma&icirc;trise de lui, jusqu&rsquo;&agrave; envoyer la balle aussi loin que possible et pourtant, par un miracle du vent, de la nature et de la pr&eacute;cision humaine, si pr&egrave;s du but.&nbsp;

Le lac, sombre, brillait de mille feux. Nous sommes mont&eacute;s vers nos chambres ; je n&rsquo;avais pas envie de dormir. Je redoutais qu&rsquo;il ferm&acirc;t&nbsp;la porte et qu&rsquo;il s&rsquo;endorme, son souffle de l&rsquo;autre c&ocirc;t&eacute; de la cloison de bois.&nbsp;

Paru en 1996, Qumran, le premier roman d&rsquo;&Eacute;liette Ab&eacute;cassis, s&rsquo;est vendu &agrave; 200 000 exemplaires en France. Son dernier roman, Philoth&eacute;rapie (Flammarion), est sorti en 2016.&nbsp;

H&Ocirc;TEL ROYAL, EVIAN RESORT

Emplacement : Devant le lac L&eacute;man, &agrave; &Eacute;vian-les-Bains.&nbsp;Meilleure chambre : Les suites Prestige, avec leur balcon, leur salle de bains vitr&eacute;e avec vue et la possibilit&eacute; de faire communiquer les chambres pour les familles. Restaurants : Les Fresques, restaurant gastronomique offrant une vue sur le lac L&eacute;man, dans une salle orn&eacute;e des plus belles fresques de Gustave Jaulmes, avec la cuisine du chef Patrice Vander. La V&eacute;randa propose une cuisine agr&eacute;able et inventive invitant au voyage. La salle du restaurant, avec son plafond sign&eacute; Marco Del Re offre&nbsp;une vue&nbsp;imprenable sur le lac L&eacute;man.&nbsp;Spa : un spa de luxe avec les produits La Prairie et Comfort Zone et des espaces et &eacute;quipements de haute qualit&eacute; (cabines de soins, de repos, piscines int&eacute;rieure&nbsp;et ext&eacute;rieure). Le parcours hydro-contact est particuli&egrave;rement agr&eacute;able et vivifiant.&nbsp;Services : accueil personnalis&eacute; &agrave; l&rsquo;a&eacute;roport ou &agrave; la gare, room service, personnel aux petits soins, terrain de golf de l&rsquo;h&ocirc;tel avec navettes fr&eacute;quentes et possibilit&eacute; de le&ccedil;ons. Rens. : www.evianresort.com&nbsp;

"Je ne t’ai jamais parlé du golf "

Tags

Recommandé pour vous

International Watch Review

Florence accueille "Immersion", le nouveau voyage expérientiel de Panerai

Shopping

Miguel Castro Freitas signe les premiers sacs de son ère chez Mugler

Industry Trends

Miu Miu signe une campagne crépusculaire à la force magnétique

Shopping

The Room, l'adresse où le luxe vintage devient accessible à tous

Industry Trends

Chloé célèbre une féminité instinctive dans sa campagne Hiver 2026

Hommes

American Eagle dévoilera sa première capsule avec Lamine Yamal à la rentrée

French Riviera

Le refuge discret qui redéfinit Cortina

Femmes

Suki Waterhouse mise sur un jean flare graphique signé Desigual