Programmé pour la gloire et les habits de lumière, Talk Talk, groupe emblématique de la new wave anglaise des années 1980, a préféré rejoindre l’ombre et le retrait, en toute quiétude. Et, s’il n’y a aucun anniversaire à saluer, ce n’est pas une raison pour l’oublier.

Texte par Baptiste Pi&eacute;gay 
Photgraphie par Gr&eacute;goire Machoavoine

Enrique Vila-Matas, &eacute;crivain espagnol malicieux, se proposait d&rsquo;en &ldquo;finir avec les chiffres ronds.&rdquo; Au lieu de f&ecirc;ter les 50&nbsp;ans de tel &eacute;v&eacute;nement, ou le centenaire de la naissance de tel artiste, eh bien, c&eacute;l&eacute;brons ses 25&nbsp;ans. Comme ceux qui nous s&eacute;parent de la s&eacute;paration de Talk Talk. Ou les 19&nbsp;ans du dernier signe de vie discographique de leur leader Mark Hollis (quoique le terme de leader s&rsquo;accommode tr&egrave;s mal &agrave; son humilit&eacute;).

OH47_109-1.jpg

OH47_108-1.jpg

Pr&egrave;s de l&rsquo;Ircam

It&rsquo;s My Life, Such a Shame ou Life&rsquo;s What You Make it&thinsp;: autant de tubes certifi&eacute;s platine qui assuraient au groupe anglais une exposition m&eacute;diatique constante, douce &agrave; l&rsquo;ego, un matelas sur lequel sauter pour d&eacute;crocher encore quelques r&eacute;compenses sonnantes et tr&eacute;buchantes. Et puis Talk Talk choisit de faire fructifier le succ&egrave;s en une plante autrement plus stimulante&thinsp;: la libert&eacute; cr&eacute;ative. En larguant les amarres, le groupe a cl&ocirc;tur&eacute; une s&eacute;quence de sa vie, sans regret mais pas sans dommage pour le bien-&ecirc;tre de son banquier. &Agrave; mesure qu&rsquo;il voguait sur des eaux plus tumultueuses, le public quittait le bateau. Quittant les rives satur&eacute;es d&rsquo;outrances des eighties, et une pop synth&eacute;tique de haute tenue, pour aborder des terres inconnues, peupl&eacute;es de r&ecirc;ves de jazz, de musique classique, d&rsquo;envol&eacute;es improvis&eacute;es. Bref, loin de Top of the Pops, et plus pr&egrave;s de l&rsquo;Ircam, du c&ocirc;t&eacute; du pointillisme plut&ocirc;t que de la peinture au rouleau. Assujetti &agrave; l&rsquo;obligation du tube et &agrave; participer au carnaval aff&eacute;rent, le groupe se sent &agrave; l&rsquo;&eacute;troit dans l&rsquo;&eacute;treinte de son entourage. &Agrave; ses d&eacute;buts, une &eacute;quipe de stylistes lui fut attribu&eacute;e. Premier traumatisme pour Hollis&thinsp;: &ldquo;C&rsquo;&eacute;tait ridicule, d&eacute;go&ucirc;tant. Mais je ne le regrette pas. Cette exp&eacute;rience m&rsquo;a renforc&eacute; dans mon d&eacute;sir de ne plus me faire avoir de la sorte.&rdquo;

Une apesanteur de soie

Le tournage du clip de I Believe in You, en 1988, marque un point de non-retour&thinsp;: &ldquo;Cette vid&eacute;o &eacute;tait une terrible erreur. Je pensais qu&rsquo;en restant assis et en pensant &agrave; ce dont parlait la chanson, cela se traduirait dans mon regard. Mais ce n&rsquo;est pas possible. C&rsquo;&eacute;tait d&eacute;primant, et j&rsquo;aurais pr&eacute;f&eacute;r&eacute; ne jamais l&rsquo;avoir fait&rdquo;, d&eacute;plorait Hollis au magazine&nbsp;Q cette m&ecirc;me ann&eacute;e. Cet entretien restera sans doute grav&eacute; dans les m&eacute;moires de l&rsquo;attach&eacute; de presse qui devait pr&eacute;sider &agrave; la promotion de l&rsquo;album tout juste paru, Spirit of Eden. &ldquo;Non&rdquo;, il ne regardera pas l&rsquo;objectif pendant la s&eacute;ance photo, &ldquo;non&rdquo;, il n&rsquo;expliquera pas son disque, et &ldquo;non&rdquo;, il ne lira pas l&rsquo;article. Et tout &ccedil;a avant m&ecirc;me la deuxi&egrave;me question. L&rsquo;album lui-m&ecirc;me semblait choisir une voie r&eacute;ticente&thinsp;: six chansons, 15 beats par minute, un chant parcimonieux&hellip; D&eacute;licate, nuanc&eacute;e, la palette expressive choisissait chaque note, chaque pulsation, chaque mot, avec un soin indiquant que cette singuli&egrave;re affaire d&rsquo;&eacute;crire et d&rsquo;enregistrer de la musique avait une importance devant tout &agrave; l&rsquo;imp&eacute;rieuse n&eacute;cessit&eacute; d&rsquo;en faire. Et &agrave; rien d&rsquo;autre. S&ucirc;rement pas aux contingences extra-musicales. On pourrait vider notre sac de r&eacute;f&eacute;rences et faire le malin. Mais non, filez vers l&rsquo;ordinateur le plus proche et &eacute;coutez The Colour of Spring de la voix de Mark Hollis, 47&nbsp;minutes qui propulsent dans une apesanteur de soie. On se demande comment un type avec un seul cerveau, habitant (a priori) la m&ecirc;me galaxie que nous, peut avoir con&ccedil;u une musique aussi peu commune.

Aucune crise d&rsquo;ego

Certains guettent les signes &eacute;mis par d&rsquo;&eacute;ventuelles civilisations extraterrestres. D&rsquo;autres attendent que Mark Hollis&nbsp;sorte de son silence paisible. Paisible&thinsp;? Comment &ccedil;a, un homme abandonne le beurre doux de l&rsquo;amour des fans et l&rsquo;argent du beurre des tubes baratt&eacute;s &agrave; la cha&icirc;ne sans qu&rsquo;il soit victime de ses abus chimiques, la cervelle br&ucirc;l&eacute;e par les exc&egrave;s, ou d&rsquo;un crash psychiatrique, tout ce qui fait la mati&egrave;re romanesque des biographies &ndash; ou des n&eacute;crologies &ndash; malsaines de complaisance&thinsp;? De son plein gr&eacute;, bien portant&thinsp;? Sans rejoindre le funeste cort&egrave;ge des l&eacute;gendes enterr&eacute;es pr&eacute;cocement&thinsp;? Oui, exactement&thinsp;: &ldquo;C&rsquo;est comme s&rsquo;il avait chang&eacute; de boulot&rdquo;, disait Nigel Reeve, responsable du catalogue chez EMI, pour &eacute;voquer Hollis au Guardian, dans l&rsquo;&eacute;dition du 13&nbsp;septembre&nbsp;2012. Aucune crise d&rsquo;ego, donc, aucune friction entra&icirc;nant d&rsquo;irr&eacute;parables d&eacute;chirures. M&ecirc;me l&rsquo;in&eacute;vitable proc&egrave;s avec la maison de disques a fait place &agrave; des relations cordiales. Comme ils avaient envie de faire de la musique ensemble, les membres du groupe ont voulu se taire ensemble. Un album solo et quelques pi&egrave;ces instrumentales pour Hollis, divers projets pour ses anciens partenaires, et rideau. Mais ce n&rsquo;est pas parce qu&rsquo;il est tir&eacute; qu&rsquo;il ne se passe rien de l&rsquo;autre c&ocirc;t&eacute;. Quelque part dans le Suffolk, dans un presbyt&egrave;re r&eacute;nov&eacute;, Mark Hollis peint, &eacute;crit, joue du piano ou avec ses enfants, regarde des matchs de football ou ne fait rien de tout &ccedil;a. Ce qui sera toujours une autre fa&ccedil;on d&rsquo;&ecirc;tre exactement celui qu&rsquo;il veut &ecirc;tre. Et cela, &agrave; la r&eacute;flexion, ressemble d&rsquo;assez pr&egrave;s &agrave; l&rsquo;id&eacute;e que l&rsquo;on se fait d&rsquo;un artiste.

&Agrave; &Eacute;COUTER 
Spirit of Eden et Laughing Stock de Talk Talk et, en solo, Mark Hollis The Colour of Spring, le tout chez Polydor.

L'échappée belle

Tags

Recommandé pour vous

Shopping

Miguel Castro Freitas signe les premiers sacs de son ère chez Mugler

Industry Trends

Miu Miu signe une campagne crépusculaire à la force magnétique

Shopping

The Room, l'adresse où le luxe vintage devient accessible à tous

Industry Trends

Chloé célèbre une féminité instinctive dans sa campagne Hiver 2026

Hommes

American Eagle dévoilera sa première capsule avec Lamine Yamal à la rentrée

Industry Trends

Florence accueille "Immersion", le nouveau voyage expérientiel de Panerai

French Riviera

Le refuge discret qui redéfinit Cortina

Femmes

Suki Waterhouse mise sur un jean flare graphique signé Desigual