Être acteur, pas plus que pape, n’est une sinécure. Le comédien de 20 ans, déjà passé par tous les états d’une carrière, en sait quelque chose.

&ldquo;C&rsquo;est vraiment magnifique par ici&rdquo;, murmure pensivement Charlie Plummer en regardant par la fen&ecirc;tre. alors que nous &eacute;voquions ses &eacute;t&eacute;s d&rsquo;enfance pass&eacute;s en Italie. Les couchers de soleil; les vieillards habill&eacute;s avec soin, mais un soin n&rsquo;ayant r&eacute;clam&eacute; aucun effort particu- lier ; une routine quotidienne paisible ; une m&eacute;t&eacute;o parfois capricieuse. Notre imaginaire collectif, quand il est question d&rsquo;Italie, convoque plus volontiers la mode ou Fellini que Berlusconi. Les souvenirs du jeune acteur n&rsquo;&eacute;chappent pas &agrave; cette r&egrave;gle. Il vient de passer la journ&eacute;e dans un contexte encourageant &agrave; laisser ses pens&eacute;es d&eacute;river vers la Dolce Vita, entre une veste Prada et une Ferrari. Et pourtant, ce qu&rsquo;il contemple depuis la fen&ecirc;tre n&rsquo;est pas le Rome de sa jeunesse, mais le Queens, le c&oelig;ur encore ouvrier de New York &ndash; n&rsquo;abritant pas seulement les usines fabriquant les ossatures de nos ponts et de nos immeubles, mais aussi les studios o&ugrave; des artisans sont &agrave; l&rsquo;&oelig;uvre sur des films et des s&eacute;ries, portant &agrave; leur mani&egrave;re leur &eacute;cot &agrave; la mythologie de la ville. &Agrave; cet &eacute;gard, on songerait plus &agrave; l&rsquo;esprit milanais qu&rsquo;&agrave; celui, plus d&eacute;licat, de Florence. Dans l&rsquo;adaptation du livre de John Green, Looking for Alaska (publi&eacute; en France, en 2007, par les &eacute;ditions Gallimard Jeunesse, sous le titre Qui es-tu Alaska ?, ndt), produite pour Hulu, Plummer joue le r&ocirc;le de Miles, le nouvel arriv&eacute; dans un pensionnat de l&rsquo;Alabama, lui qui ne se distinguait pas &agrave; l&rsquo;&eacute;cole qu&rsquo;il fr&eacute;quentait en Floride. Pour justifier ce changement de vie, qu&rsquo;il a souhait&eacute;, Miles se dit guid&eacute; par les derniers mots de Rabelais: &ldquo;Je pars en qu&ecirc;te d&rsquo;un Grand Peut-&Ecirc;tre.&rdquo; 
&nbsp;

DERNI&Egrave;RES PAROLES

Miles est obs&eacute;d&eacute; par les paroles prononc&eacute;es sur leur lit de mort par les grandes figures intellectuelles de l&rsquo;Histoire. Simon Bolivar aurait dit (le conditionnel est &eacute;videmment une variable essentielle dans cette obses- sion) : &ldquo;Bon sang, comment vais-je sortir de ce labyrinthe !&rdquo; ; toujours en Am&eacute;rique latine, Ernesto &ldquo;Che&rdquo; Guevara, guerrier d&rsquo;exp&eacute;rience, pensait que les id&eacute;es &eacute;taient immortelles. Captur&eacute; par l&rsquo;arm&eacute;e bolivienne, il interpella ainsi celui qui s&rsquo;appr&ecirc;tait &agrave; le tuer : &ldquo;Tire, l&acirc;che. Tu vas seulement tuer un homme.&rdquo; Tolsto&iuml;, lui, pr&eacute;f&eacute;ra quitter ce monde sans finir sa phrase : &ldquo;La v&eacute;rit&eacute; est que... je m&rsquo;inqui&egrave;te beaucoup de ce qu&rsquo;ils...&rdquo;, tandis qu&rsquo;Ibsen fit preuve d&rsquo;un humour inattendu : lorsque l&rsquo;infirmi&egrave;re lui fit remarquer qu&rsquo;il avait meilleure mine, il commenta d&rsquo;un &ldquo;au contraire&rdquo;. Et mourut. La r&eacute;alit&eacute; de la mort, m&eacute;lange de terreur et de s&eacute;r&eacute;nit&eacute;, rend les paroles (ultimes, on aura compris) de la princesse Diana assez famili&egrave;res : &ldquo;Oh, mon Dieu, que s&rsquo;est-il pass&eacute; ?&rdquo; La version hollywoodienne de cet exercice est r&eacute;sum&eacute;e par la formule : &ldquo;Tu n&rsquo;es jamais aussi bon que ton dernier film.&rdquo; Les plus grands ne profitent plus de leur gloire pass&eacute;e d&egrave;s lors qu&rsquo;ils ne font plus gagner d&rsquo;argent &agrave; personne. La plupart des acteurs ne sont pas conscients du jour o&ugrave; ils prononcent leurs derniers mots &agrave; l&rsquo;&eacute;cran. Ils travaillent jusqu&rsquo;au jour o&ugrave; l&rsquo;on cesse de les employer. Tout le monde se pla&icirc;t &agrave; imaginer l&rsquo;acteur ou l&rsquo;actrice qui jouerait notre r&ocirc;le. Charlie Plummer &eacute;tait tout indiqu&eacute; pour incarner John Green. Beau, charmeur, pos&eacute;, Plummer &eacute;voque pr&eacute;cis&eacute;ment l&rsquo;id&eacute;e que l&rsquo;on se fait des personnages de Green. Il vient de f&ecirc;ter ses 20 ans, et pourtant il marche comme s&rsquo;il &eacute;tait encore en train de grandir, les &eacute;paules basses.

 
Si Atlas portait le poids du monde, l&rsquo;acteur avance en baissant la t&ecirc;te, de peur que l&rsquo;on vienne ajouter &agrave; sa jeune vie un kilo suppl&eacute;mentaire de responsabilit&eacute; adulte. &Agrave; l&rsquo;&eacute;cran, cette timidit&eacute; le rend terriblement attachant &ndash; et il n&rsquo;a pas eu &agrave; s&rsquo;inventer une biographie pour dessiner les contours de son personnage. Il a connu huit &ndash; huit ! &ndash; &eacute;coles dans sa vie. Et &agrave; chaque fois, il devait d&eacute;couvrir un nouvel endroit, o&ugrave; ses v&ecirc;tements &eacute;taient d&eacute;taill&eacute;s, et &agrave; chaque fois expliquer comment prononcer correctement son nom. &ldquo;Charlie Ploomer?&rdquo; &ldquo;Non, Plumber.&rdquo; Oui, comme le m&eacute;tier.

 
Mais chaque nouvelle &eacute;cole offrait &agrave; Charlie des possibilit&eacute;s neuves : dans l&rsquo;une, il voulait &agrave; tout prix s&rsquo;int&eacute;grer, et dans l&rsquo;autre, sortir du rang, et encore dans l&rsquo;autre, rester seul. Et enfin, comme Miles dans la s&eacute;rie, il rencontrait quelqu&rsquo;un qui l&rsquo;inspirerait.

 
Les plus belles exportations venant d&rsquo;Italie sont de purs objets de d&eacute;sir. Nous n&rsquo;envions pas leurs autoroutes, leurs lois ou leur d&eacute;finition assez souple des &ldquo;heures d&rsquo;ouverture&rdquo;. Mais quand une Bugatti rugit dans la rue, et que les yeux d&rsquo;un petit gar&ccedil;on de quatre ans s&rsquo;agrandissent, ou lorsqu&rsquo;une Lamborghini vous d&eacute;passe, vous ne pouvez pas vous emp&ecirc;cher d&rsquo;imaginer la vie de la personne qui le conduit, et de l&rsquo;envier. 
&nbsp;

COURIR APR&Egrave;S LES OBJETS DU D&Eacute;SIR

Il est parfois plus excitant de courir apr&egrave;s les objets du d&eacute;sir que de les poss&eacute;der. Beaucoup de carri&egrave;res se d&eacute;cident ainsi, dans l&rsquo;espoir d&rsquo;un jour avoir la bonne voiture, la maison ad hoc, et l&rsquo;&eacute;poux/l&rsquo;&eacute;pouse qui va avec. Le h&eacute;ros qui part avec la fille de ses r&ecirc;ves est plus enviable que celui qui reste seul chez lui &agrave; maugr&eacute;er. Mais il y a des inconv&eacute;nients... Les voitures de sport tombent souvent en panne, les grandes maisons co&ucirc;tent une fortune en imp&ocirc;ts. Et ces magnifiques mocassins ? Ils sont si pr&eacute;cieux qu&rsquo;ils vous inciteront &agrave; rentrer plut&ocirc;t chez vous, de peur qu&rsquo;ils ne soient &eacute;cras&eacute;s dans ce bar bond&eacute;. Plummer a la vie que la plupart des gar&ccedil;ons de 20 ans r&ecirc;veraient d&rsquo;avoir. Mais elle l&rsquo;a isol&eacute;.&nbsp;&ldquo;Au coll&egrave;ge, j&rsquo;&eacute;tais d&eacute;j&agrave; acteur professionnel. &Agrave; la derni&egrave;re minute, un lyc&eacute;en qui devait jouer dans la pi&egrave;ce marquant la fin de l&rsquo;ann&eacute;e sco- laire s&rsquo;est d&eacute;sist&eacute;. Le professeur d&rsquo;art dramatique m&rsquo;a demand&eacute; de le remplacer. J&rsquo;&eacute;tais mort de trouille. J&rsquo;&eacute;tais tr&egrave;s timide, je ne connaissais personne du lyc&eacute;e, o&ugrave; tout le monde semblait bien plus cool. &Agrave; la premi&egrave;re r&eacute;p&eacute;tition, je me rends compte que la fille la plus cool de l&rsquo;&eacute;cole joue mon amoureuse, et que nous devons nous embrasser. Je suis tr&egrave;s nerveux et excit&eacute;... Et en plein milieu de la r&eacute;p&eacute;tition, elle demande &lsquo;Je suis vraiment oblig&eacute;e de l&rsquo;embrasser pour de vrai ?&rsquo;. L&rsquo;enseignant s&rsquo;est montr&eacute; d&eacute;licat, en lui disant que pour l&rsquo;instant, un baiser sur la joue suffirait... finalement, je tra&icirc;nais tout le temps avec les &eacute;l&egrave;ves des &eacute;changes internationaux.&rdquo; Le com&eacute;dien c&eacute;l&egrave;bre n&rsquo;arrivait &agrave; rien avec une fille qui devait seulement faire semblant d&rsquo;&ecirc;tre sa petite amie... Si rien n&rsquo;&eacute;tait simple &agrave; l&rsquo;&eacute;cole, sa carri&egrave;re n&rsquo;&eacute;tait pas au mieux non plus. En 2011, il signa un contrat pour trois saisons avec la production de la s&eacute;rie Broadwalk Empire, diffus&eacute;e sur HBO, dans le r&ocirc;le du fils du sh&eacute;rif Eli Thompson. Mais tout l&rsquo;int&eacute;r&ecirc;t des sc&egrave;nes o&ugrave; il &eacute;tait impliqu&eacute; r&eacute;sidait dans la mise en sc&egrave;ne de la famille d&rsquo;Eli et de ses neuf enfants,&nbsp;pour souligner le stress auquel il &eacute;tait constamment soumis &ndash; nourrir neuf enfants.

Manteau et pantalon en laine, chemise en cachemire et coton, cravate en soie, le tout LOUIS VUITTON.

Chemise en organza de soie et pantalon en sergé de laine, COLLECTION HOMME, DIOR.

Veste 4 boutons et pantalon en jacquard de laine, chemise en popeline de coton, cravate en jacquard de soie, le tout SAINT LAURENT PAR ANTHONY VACCARELLO. Richelieus en cuir grainé et chaussettes en coton, THOM BROWNE.

&ldquo;Je pourrais me d&eacute;crire comme un &eacute;l&eacute;ment du d&eacute;cor &agrave; peine remarquable.&rdquo; En trois saisons, il eut trois lignes de dialogue. En 2012, il &eacute;tait au g&eacute;n&eacute;rique du film Not Fade Away, r&eacute;alis&eacute; par David Chase, le cr&eacute;ateur des Sopranos, aux c&ocirc;t&eacute;s de James &ldquo;Tony Soprano&rdquo; Gandolfini, dans un r&ocirc;le mineur. Avec un budget de 20 millions de dollars, et seulement 600 000 dollars de revenus, en termes d&rsquo;&eacute;chec, il &eacute;tait difficile de faire pire. En cinq ans, il ne tourna qu&rsquo;un seul film. Ses belles ann&eacute;es d&rsquo;acteur adolescent &eacute;taient derri&egrave;re lui. En 2014, il &eacute;tait de retour &agrave; l&rsquo;&eacute;cole. Toujours dans le r&ocirc;le du petit nouveau. C&rsquo;est alors qu&rsquo;il d&eacute;couvrit le livre de John Green. Il connaissait Miles, le h&eacute;ros. C&rsquo;&eacute;tait lui. Pour la huiti&egrave;me fois. L&rsquo;ann&eacute;e suivante, il participa m&ecirc;me &agrave; une premi&egrave;re tentative d&rsquo;adaptation au cin&eacute;ma de Qui es-tu Alaska ? initi&eacute;e par Josh Schwartz, le cr&eacute;ateur de la s&eacute;rie Newport Beach (The O.C. en VO).&nbsp;&ldquo;&Agrave; 16 ans, j&rsquo;ai pass&eacute; le casting. Je voulais ce r&ocirc;le tellement j&rsquo;aimais le livre. C&rsquo;&eacute;tait en bonne voie, mais on a fini par me dire que j&rsquo;&eacute;tais trop jeune. Je n&rsquo;en croyais pas mes oreilles : j&rsquo;avais l&rsquo;&acirc;ge du personnage !&rdquo; Le film ne se fit pas.&nbsp;2017 annon&ccedil;ait un nouveau d&eacute;part &ndash; le bon ? Il avait un grand r&ocirc;le dans Tout l&rsquo;argent du monde, de Ridley Scott, celui de John Paul Getty III, le petit-fils de J. Paul Getty, le magnat du p&eacute;trole. Un r&eacute;alisateur renomm&eacute;, une histoire sulfureuse mettant en sc&egrave;ne une trag&eacute;die frappant les grands de ce monde, alors que les podcasts d&eacute;di&eacute;s aux affaires crimi- nelles rencontraient leurs premiers succ&egrave;s: qu&rsquo;est-ce qui pouvait se mettre en travers de sa route ? Un acteur sombrant dans une affaire d&rsquo;agression sexuelle, Kevin Spacey ! Effac&eacute; au montage, il c&eacute;da sa place &agrave; Christopher Plummer (auquel il n&rsquo;est aucunement li&eacute;), avec qui il fallut retourner plusieurs sc&egrave;nes. 50 millions de budget, 56 millions de revenus, c&rsquo;&eacute;tait d&eacute;j&agrave; &ccedil;a.

 
Aux yeux de Charlie, cela n&rsquo;avait pas tellement d&rsquo;importance, il voulait donner &agrave; sa carri&egrave;re cin&eacute;matographique une nouvelle tournure, et c&rsquo;&eacute;tait bien ce qui se profilait. &ldquo;Observer comment Ridley Scott travaille, &ecirc;tre dans la m&ecirc;me pi&egrave;ce que lui, &eacute;tait un immense privil&egrave;ge, j&rsquo;avais l&rsquo;impression d&rsquo;&ecirc;tre le type le plus chanceux du monde.&rdquo; De ringard que personne ne voulait embrasser dans la pi&egrave;ce de fin d&rsquo;ann&eacute;e &agrave; jeune premier sur le plateau de Ridley Scott, il avait fait du chemin. &Agrave; 17 ans, il avait enfin un r&ocirc;le adulte. The O.C. donc, mais aussi Gossip Girl : le r&eacute;alisateur et sc&eacute;nariste Josh Schwartz est le sp&eacute;cialiste des tourments adolescents, en prise directe sur leur &eacute;poque. Avec ce nouveau projet, il s&rsquo;attelle &agrave; redonner vie aux pensionnats de l&rsquo;Alabama tels qu&rsquo;ils &eacute;taient au d&eacute;but des ann&eacute;es 2000, qui paraissent bien pittoresques au regard de notre &eacute;poque ultraconnect&eacute;e, &eacute;voquant plus une soci&eacute;t&eacute; insulaire gouvern&eacute;e par ses propres r&egrave;gles et traditions qu&rsquo;une v&eacute;n&eacute;rable institution dans le genre d&rsquo;Harvard, le tout sur la bande-son typique de l&rsquo;&eacute;poque &ndash; Clap Your Hands Say Yeah, The Killers... Dix ans avant l&rsquo;av&egrave;nement des r&eacute;seaux sociaux, lorsque des &eacute;tudiants avaient quelque chose &agrave; se raconter, ils attendaient de se voir. Et c&rsquo;est ainsi que Charlie, ou plut&ocirc;t son personnage Miles, rencontre Alaska Young (Kristine Froseth), une jeune fille explosive qui prend la main de Miles et la presse sur son sein, juste apr&egrave;s l&rsquo;avoir rencontr&eacute;, pour illustrer &agrave; quel point l&rsquo;histoire qu&rsquo;elle lui raconte est dingue. 
&nbsp;

AFFRONTER CETTE EXISTENCE

Miles se fait alors un devoir de tout savoir d&rsquo;elle &ndash; mais il n&rsquo;existe aucune carte indiquant comment d&eacute;couvrir une personne qui vous inspire autant de d&eacute;sir, une personne qui remue ce qui en vous &eacute;tait morne et qu&rsquo;il vous faudra d&eacute;sormais nourrir tout le reste de votre vie. Cette existence doit &ecirc;tre affront&eacute;e, pas ignor&eacute;e. Ou, pour reprendre la formule du po&egrave;te Walt Whitman, que l&rsquo;on aper&ccedil;oit tagu&eacute;e sur le mur de l&rsquo;&eacute;cole de Miles: &ldquo;These are the days that must happen to you.&rdquo; Si l&rsquo;argent peut acheter un quotidien id&eacute;al &agrave; un adolescent, c&rsquo;est l&rsquo;inconfort qui b&acirc;tit une personnalit&eacute;. Cette s&eacute;rie est d&eacute;j&agrave; un classique que seuls ceux qui ne connaissent que trop bien la piq&ucirc;re du dard du rejet et de l&rsquo;&eacute;chec (en ayant conscience de ce que cela co&ucirc;te d&rsquo;&eacute;chouer et d&rsquo;essayer encore) pouvaient imaginer.&nbsp;&ldquo;C&rsquo;est pour cette raison que j&rsquo;adorais Rocky, avoue Plummer. Mais cela ne compte pas comme un film italien, je crois...&rdquo;&nbsp;Nous savons d&egrave;s la fin du premier &eacute;pisode que la sublime, l&rsquo;impulsive, l&rsquo;assur&eacute;e Alaska Young va mourir d&rsquo;ici la fin de la saison. Mais nous ne savons pas combien de temps nous pourrons passer avec elle. Miles ne saura jamais si elle a choisi ses derniers mots &ndash; une id&eacute;e &eacute;trange pour un(e) adolescent(e) qui se pr&eacute;pare plut&ocirc;t &agrave; construire sa vie. La d&eacute;c&egrave;s d&rsquo;Alaska laisse Mile inconsolable, comme empoisonn&eacute; par le chagrin. &Agrave; cet &eacute;gard, il fait penser au pr&eacute;sident am&eacute;ricain William McKinley (1843-1901, &eacute;lu en 1897), qui agonisa plusieurs jours, les balles de l&rsquo;assassin log&eacute;es dans son abdomen mettant un terme &agrave; son mandat. Alors que la fin s&rsquo;approchait, sa femme se mit &agrave; pleurer, hurlant: &ldquo;Je veux partir aussi, je veux partir aussi !&rdquo;, McKinley, &agrave; bout de force, se tourna vers elle et lui dit : &ldquo;Nous partons tous&rdquo;. 
 
&Agrave; ce propos, il est temps de quitter le studio o&ugrave; nous avons rencontr&eacute; Charlie. Ses derniers mots ? &ldquo;Mes derniers mots pr&eacute;f&eacute;r&eacute;s sont ceux sur lesquels le livre se termine. On les doit &agrave; Thomas Edison, sur son lit de mort. Il ouvrit les yeux et murmura : &lsquo;C&rsquo;est vraiment magnifique par ici&rsquo;&rdquo;.

&nbsp;

Looking for Alaska, disponible sur Hulu le 18 octobre. 
Traducteur Fabrizio Massoca

Pull en laine, VALENTINO X UNDERCOVER. Chemise et pantalon en coton, VALENTINO. Richelieus en cuir grainé et chaussettes en coton, THOM BROWNE.

Pull et veste-chemise en mohair, pantalon prince-de-galles en laine moulinée et ceinture en cuir, chaussures en cuir, le tout PRADA.

Pull et veste-chemise en mohair, pantalon prince-de-galles en laine moulinée, ceinture en cuir, chaussures en cuir, le tout PRADA.

Pull en shetland, chemise en coton imprimé, pantalon en laine, ceintures doubles en cuir et en nylon, broche cœur en laine et métal, chaussures en cuir, le tout PRADA.

Assistant photographe&nbsp;Andrew Espinal Production Mariana Cantu @ MC Colectiva Grooming Jessica 
Ortiz @ Forward Artists Remerciements &agrave; Gullwing Motor Cars Inc.

Où est Charlie ? (Plummer)

Tags

Recommandé pour vous

Shopping

Miguel Castro Freitas signe les premiers sacs de son ère chez Mugler

Industry Trends

Miu Miu signe une campagne crépusculaire à la force magnétique

Shopping

The Room, l'adresse où le luxe vintage devient accessible à tous

Industry Trends

Chloé célèbre une féminité instinctive dans sa campagne Hiver 2026

Hommes

American Eagle dévoilera sa première capsule avec Lamine Yamal à la rentrée

Industry Trends

Florence accueille "Immersion", le nouveau voyage expérientiel de Panerai

French Riviera

Le refuge discret qui redéfinit Cortina

Femmes

Suki Waterhouse mise sur un jean flare graphique signé Desigual