Il creuse : la mémoire, les mythes, le paysage contemporain. À chaque livre, l’écrivain Daniel Mendelsohn s’engage un peu plus loin dans l’aventure littéraire. Un ouvrage consacré à son père était l’occasion rêvée pour ouvrir avec lui un dialogue.

Un matin d&rsquo;ao&ucirc;t, quelque part dans une maison de Miami Beach. Daniel Mendelsohn est &agrave; l&rsquo;heure, assis en polo noir devant&nbsp;son ordinateur. Le c&eacute;l&egrave;bre &eacute;crivain et critique new-yorkais vient passer des vacances ici chaque &eacute;t&eacute; dans la th&eacute;ba&iuml;de floridienne&nbsp;de l&rsquo;un de ses amis &eacute;diteurs. C&rsquo;est l&agrave; pr&eacute;cis&eacute;ment, dans cette ville au soleil &eacute;ternel, que d&eacute;butait Les Disparus, son pr&eacute;c&eacute;dent ouvrage, vendu &agrave; plus de 140 000 exemplaires en France, qui narrait sa longue enqu&ecirc;te&nbsp;&agrave; travers le monde pour retrouver les traces de six membres de sa famille tu&eacute;s par&nbsp;les nazis durant la Seconde Guerre mondiale. On y trouvait d&eacute;j&agrave; cette obsession toute proustienne de vouloir ressusciter le pass&eacute;. Une obsession qui l&rsquo;avait men&eacute;, bien avant&nbsp;de commencer &agrave; enseigner la litt&eacute;rature classique &agrave; l&rsquo;universit&eacute;, &agrave; &eacute;crire d&egrave;s l&rsquo;&acirc;ge&nbsp;de 10 ans &agrave; son grand-p&egrave;re des lettres pleines de questions num&eacute;rot&eacute;es sur la mischpuchah (la famille), ou &agrave; construire un mod&egrave;le r&eacute;duit du Parth&eacute;non dans sa cave, t&eacute;moignage de&nbsp;sa fascination jamais d&eacute;mentie pour la Gr&egrave;ce antique. Celle-ci occupe encore une place centrale dans son nouveau livre, consacr&eacute;&nbsp;&agrave; son p&egrave;re et plac&eacute; sous l&rsquo;&eacute;gide de L&rsquo;Odyss&eacute;e d&rsquo;Hom&egrave;re, auquel il emprunte le titre. Construit en trois actes, il rappelle la structure des trag&eacute;dies de Sophocle ou d&rsquo;Euripide: d&rsquo;abord la classe du Bard College,&nbsp;o&ugrave; Mendelsohn donne un cours sur la fameuse &eacute;pop&eacute;e d&rsquo;Hom&egrave;re &agrave; des &eacute;l&egrave;ves de premi&egrave;re ann&eacute;e de fac et &agrave; laquelle son p&egrave;re, &agrave; 80 ans pass&eacute;s, va d&eacute;cider d&rsquo;assister durant&nbsp;un semestre ; puis le bateau sur lequel tous deux vont effectuer une croisi&egrave;re th&eacute;matique en M&eacute;diterran&eacute;e &ldquo;sur les traces d&rsquo;Ulysse&rdquo;&nbsp;et apprendre &agrave; se conna&icirc;tre tardivement ; enfin, l&rsquo;h&ocirc;pital o&ugrave; le vieil homme, victime d&rsquo;un AVC, va rendre l&rsquo;&acirc;me, sous l&rsquo;&oelig;il &eacute;plor&eacute; du fils retrouv&eacute;. Le parall&egrave;le qu&rsquo;il tisse avec L&rsquo;Odyss&eacute;e tout au long du r&eacute;cit coule de source : comme T&eacute;l&eacute;maque, l&rsquo;&eacute;crivain part &agrave; la recherche&nbsp;de son p&egrave;re &ndash; ce scientifique aust&egrave;re, n&eacute; dans&nbsp;la pauvret&eacute; un mois avant le grand krach&nbsp;de 1929, aupr&egrave;s duquel il a grandi au milieu d&rsquo;un &ldquo;long silence&rdquo; &ndash;, et, comme T&eacute;l&eacute;maque,&nbsp;il va interroger ceux qui l&rsquo;ont c&ocirc;toy&eacute; pour finir par d&eacute;couvrir &ldquo;un homme aux mille&nbsp;d&eacute;tours&rdquo; ainsi qu&rsquo;est quali &eacute; Ulysse par l&rsquo;a&egrave;de dans l&rsquo;antique po&egrave;me. Un p&egrave;re charmant avec&nbsp;les &eacute;trangers, sensible par bien des aspects, dont l&rsquo;apparente duret&eacute; ne fut qu&rsquo;une mani&egrave;re de se prot&eacute;ger de l&rsquo;&eacute;chec, lui le fils d&rsquo;&eacute;migr&eacute; 
qui avait grandi dans un minuscule deux pi&egrave;ces du Bronx, partageant le lit pliant du salon avec son fr&egrave;re handicap&eacute; par la polio.&nbsp;

&ldquo;J&rsquo;aime beaucoup l&rsquo;incipit du roman anglais&nbsp;Le Messager, de L. P. Hartley : &lsquo;Le pass&eacute; est&nbsp;un autre pays. On y fait les choses diff&eacute;remment&rsquo;, d&eacute;clare Mendelsohn. C&rsquo;est exactement &ccedil;a.&nbsp;Vous pensez savoir ce qu&rsquo;est le pass&eacute;, mais, 
une fois que vous y &ecirc;tes, cela n&rsquo;a rien &agrave; voir. C&rsquo;est tout &agrave; fait diff&eacute;rent de vos attentes. Et tr&egrave;s souvent d&eacute;routant.&rdquo; D&eacute;couverte d&rsquo;un p&egrave;re donc, mais roman d&rsquo;&eacute;ducation aussi. Car&nbsp;on ne sort jamais le m&ecirc;me du voyage vers 
cet autre pays. C&rsquo;&eacute;tait le cas de T&eacute;l&eacute;maque d&eacute;j&agrave;, ce sera le cas de Mendelsohn encore, oblig&eacute; de se risquer hors de ses certitudes et du confort de ses souvenirs pour saisir cette gure qui&nbsp;lui a toujours &eacute;chapp&eacute;. &ldquo;Ce n&rsquo;est pas tant l&rsquo;objet de la qu&ecirc;te le v&eacute;ritable sujet du livre, poursuit-il, que le processus de recherche et ce qu&rsquo;il nous apprend du monde et de nous-m&ecirc;mes. Ce que&nbsp;le voyage fait de nous.&rdquo;&nbsp;

Textes fondateurs et enquête autobiographique

Le narrateur r&eacute;v&eacute;l&eacute; &agrave; lui-m&ecirc;me &agrave; travers&nbsp;un pass&eacute; &eacute;vanoui qu&rsquo;il n&rsquo;a de cesse de faire revivre : n&rsquo;est-ce pas la m&ecirc;me matrice que celle de La Recherche ? Mendelsohn, qui s&rsquo;exprime dans un fran&ccedil;ais exquis, est un grand lecteur de Proust, &eacute;videmment. Et, comme Proust, il sait que le pass&eacute; n&rsquo;est jamais que notre pass&eacute;. C&rsquo;est-&agrave;-dire notre mani&egrave;re singuli&egrave;re de nous le repr&eacute;senter et de le restituer aux autres. Une probl&eacute;matique qui &eacute;tait d&eacute;j&agrave; au c&oelig;ur&nbsp;des Disparus : on ne pourra jamais conna&icirc;tre l&rsquo;horreur qu&rsquo;ont v&eacute;cue ceux qui ont p&eacute;ri durant la Shoah, en revanche on peut relater notre qu&ecirc;te pour essayer de la comprendre et de&nbsp;s&rsquo;en approcher, une qu&ecirc;te qui ne peut &ecirc;tre qu&rsquo;intime au fond &ndash; d&rsquo;o&ugrave; l&rsquo;&eacute;tiquette d&rsquo;anti- Bienveillantes qui lui fut accol&eacute;e un peu h&acirc;tivement. Idem dans son premier r&eacute;cit,&nbsp;L&rsquo;&Eacute;treinte fugitive : au milieu des ann&eacute;es 90,&nbsp;un &eacute;diteur lui avait pass&eacute; commande d&rsquo;un livre sur la culture gay, mais Mendelsohn s&rsquo;est tr&egrave;s vite heurt&eacute; au syndrome de la page blanche ;&nbsp;il s&rsquo;est rendu compte alors que la seule mani&egrave;re de donner du sens &agrave; ce livre &eacute;tait de parler&nbsp;de lui-m&ecirc;me et de raconter sa propre exp&eacute;rience d&rsquo;homosexuel d&eacute;chir&eacute; entre le d&eacute;sir de fonder une famille et celui de mener une vie sexuelle intense dans le New York de&nbsp;ces ann&eacute;es-l&agrave;, entre backrooms, drague dans les rues de Chelsea et tout premiers chats internet. Autrement dit : la seule mani&egrave;re d&rsquo;&eacute;voquer l&rsquo;identit&eacute; gay &eacute;tait de partir &agrave;&nbsp;la recherche de la sienne. Mendelsohn, d&rsquo;une certaine fa&ccedil;on, fait partie de cette grande &eacute;cole des &eacute;gotistes qui ont fait de l&rsquo;enqu&ecirc;te autobiographique un genre majeur et qui va de saint Augustin &agrave; Emmanuel Carr&egrave;re,&nbsp;en passant par Rousseau, Gide ou Michel Leiris, pour ne citer qu&rsquo;eux. Son originalit&eacute; &eacute;tant d&rsquo;entrelacer &agrave; celle-ci un texte fondateur pour &eacute;clairer sa propre vie : L&rsquo;Odyss&eacute;e dans&nbsp;le pr&eacute;sent ouvrage, la Gen&egrave;se dans&nbsp;Les Disparus ou le mythe de Narcisse et d&rsquo;&Eacute;cho tir&eacute; des M&eacute;tamorphoses d&rsquo;Ovide dans L&rsquo;&Eacute;treinte fugitive. &ldquo;Comme critique litt&eacute;raire, je me pose toujours la question de savoir pourquoi la grande litt&eacute;rature est si importante, pour quelles raisons on la lit, ce qu&rsquo;elle peut nous enseigner. Je crois profond&eacute;ment que tous ces grands textes sont comme des sch&eacute;mas arch&eacute;typaux de la vie. Et c&rsquo;est pour cette raison qu&rsquo;ils sont devenus des classiques. Ils disent quelque chose d&rsquo;essentiel sur notre existence,&nbsp;&agrave; tel point qu&rsquo;on ne peut vivre sans eux.&rdquo;&nbsp;

Daniel Mendelsohn-CE-books-PRINT.jpg

Un humanisme qui para&icirc;t anachronique dans l&rsquo;Am&eacute;rique de Donald Trump, o&ugrave;, la veille&nbsp;de notre entretien, &agrave; Charlottesville, Virginie, un militant d&rsquo;extr&ecirc;me droite a percut&eacute; avec sa voiture des militants antiracistes, tuant&nbsp;une personne et en blessant 19 autres. Le pire &eacute;tant &agrave; mettre sur le compte du pr&eacute;sident am&eacute;ricain en personne, qui a plac&eacute; sur le m&ecirc;me plan la violence de l&rsquo;auteur de l&rsquo;attaque et&nbsp;celle des manifestants antiracistes &agrave; travers&nbsp;des d&eacute;clarations &agrave; l&rsquo;emporte-pi&egrave;ce qui,&nbsp;une nouvelle fois, n&rsquo;ont pas manqu&eacute;&nbsp;de choquer l&rsquo;opinion. &ldquo;Cela me touche encore plus, car c&rsquo;est l&agrave; que je suis all&eacute; &agrave; l&rsquo;universit&eacute;&rdquo;, d&eacute;clare Mendelsohn. Hom&egrave;re remplac&eacute; par&nbsp;le Ku Klux Klan trente ans plus tard, n&rsquo;est-ce pas la triste parabole des &Eacute;tats-Unis d&rsquo;aujourd&rsquo;hui ? &ldquo;Oui, h&eacute;las. Nous sommes&nbsp;en train de vivre un cauchemar. Trump est clairement un protofasciste vulgaire, inculte&nbsp;et criminel. Cela peut para&icirc;tre fou, mais nous songeons, avec mes fr&egrave;res et s&oelig;urs, &agrave; acheter une maison en Norv&egrave;ge si les choses tournent mal ici. &Agrave; cause de notre histoire familiale,&nbsp;on ne peut s&rsquo;emp&ecirc;cher de se demander &agrave; quel moment l&rsquo;inscription est sur le mur&rdquo;, dit-il&nbsp;en r&eacute;f&eacute;rence au passage du Livre de Daniel&nbsp;o&ugrave; une main myst&eacute;rieuse annonce au roi Balthazar un grand malheur &agrave; venir.&nbsp;En attendant, Daniel Mendelsohn peut se r&eacute;conforter en &eacute;coutant le classique d&rsquo;Edward Gibbon, Histoire de la d&eacute;cadence et de la chute de l&rsquo;empire romain, en livre audio pendant&nbsp;son jogging quotidien, rythm&eacute; par le roulement des vagues de l&rsquo;Atlantique. Le pass&eacute; est un autre pays o&ugrave; il fait parfois bon se r&eacute;fugier...&nbsp;

Daniel Mendelsohn :"Trump est clairement un protofasciste vulgaire"

Tags

Recommandé pour vous

Food

L’intimité retrouvée de la nuit parisienne

Industry Trends

Alysa Liu est nommée nouvelle ambassadrice Louis Vuitton

Food

Les terrasses les plus confidentielles de Paris

Be Well

3 cours de sport pour sculpter son corps au printemps

Voyage

Ponts de Mai : 5 lieux d'âme pour s'évader avec élégance

Industry Trends

Gucci choisit Ningning (aespa) comme ambassadrice mondiale

Be Well

Tapis Rouge : le soin glow au Spa du Collectionneur

Femmes

Robert Wun : rêver est le vrai luxe